Роза кораблекрушения: Автомобильный разговор

В Норт-Западной гавани тепло, как в ванне, теплее, чем воздух, когда дует ветер, и по какой-то причине, которую я еще не определил, такое тело, как мое, - «пухлое» - это предпочтительный дескриптор, пухлое и белое, как «мягкое» тело Черчилля. «Белое подбрюшье Европы» — с исключительной легкостью плывет в Северо-Западной гавани, повернувшись лицом к далекому голубому небу и бесшумно мчащимся облакам. Возможно, это связано с уровнем солености Северо-Западной гавани, такой мелкой и неподвижной; Я не знаю, но для того, чтобы плавать, не нужно тереть руками стеклоочистители, просто опустите голову обратно в воду так, чтобы она закрыла уши. Я плаваю в солнечных очках.

Ближе к вечеру в субботу — или, может быть, в пятницу, я был немного расплывчат в датах после длительного пребывания в больнице этим летом, поскольку мой редактор (который с ужасом обнаружил, что я забыл, что сегодня вторник, день крайнего срока) на прошлой неделе) могу подтвердить: я прогуливался по песчаному участку, обращенному к внутренней гавани, в шлепанцах, неся с собой книгу Пенелопы Лайвли «Пурпурная болотная курица и другие истории» и два турецких пляжных полотенца, одно для сидения. и другой для сушки. Именно тогда я наткнулся на застрявшую Теслу.

Кто-то — оптимист, автомобильный оптимист — съехал на своей черной Tesla Model S с асфальта парковки в парке Нортвест-Харбор-Каунти-Парк, свернул носом на грунтовую дорожку между кустами ягод и высоким тростником и поехал в сторону пляжа. где, как говорили следы шин, они попытались развернуться на мягком белом песке между кромкой воды и дюнами. Водитель исчез.

Я стоял и некоторое время удовлетворенно смотрел на Теслу. (Всегда приятно наблюдать за ужасной парковкой других людей, не правда ли? Признайтесь. Я тихо усмехнулся про себя.) «Тесла» сидела одна в неглубокой яме, вырытой ее колесами, что свидетельствовало о ошибочной попытке водителя освободить ее от грязи. песчаная ловушка. Я подумывал сделать снимок Tesla на своем iPhone и отправить его на Kook Hampton — страницу в Instagram, посвященную пристыжению людей, в основном туристов и горожан, которые совершают идиотские поступки на публике, в основном в автомобилях, — но передумал.

Чем старше становишься, тем больше понимаешь, что у плохих водителей зачастую есть причина для их, казалось бы, необъяснимых (страшных, постыдных) маневров. Мы все выкрикивали оскорбления через собственное лобовое стекло в направлении кого-то, едущего со скоростью 25 в зоне со скоростью 40 миль в час, только для того, чтобы пройти мимо них в приступе дорожного раздражения и понять, что им за 90, и они делают все возможное. они могут. Да, человек, который ездит на Тесле по рыхлому песку дюн, не знает качеств пляжного песка, но это просто делает его неосведомленным. . . новичок в пляжном вождении. . . не обязательно яростный идиот или монстр. Они, наверное, не отсюда, но это не преступление.

Большую часть нашего времени, особенно летом, мы тратим на то, чтобы встретить (случайно или потому, что мы активно его ищем) доказательства того, что незнакомцы — полные идиоты. Дураки на очень дорогих машинах разворачиваются посреди Мейн-стрит, перед бутиком Stony Clover. Имбецили выбрасывают мешки с бытовым мусором в общественные мусорные баки. Недоумки выезжают налево со стоянки Рейтершана. Никто (еще) понятия не имеет — понятия не имеет! что угодно! — о правилах преимущественного проезда при выезде на перекресток.

Я, конечно, не более добродетелен, чем любой другой местный житель, в том, что касается того, насколько все остальные глупы; Я монстр суждений. Я просто становлюсь старше, и поэтому у меня было много возможностей узнать, насколько я могу ошибаться.

В искаженном контексте «Хэмптонов» моя собственная машина, Honda CR-V, действительно выглядит скромной, хотя на самом деле это единственная новая машина, которой я когда-либо владел (то есть арендовал) в своей жизни. Это определенная модернизация по сравнению с ужасным подержанным темно-зеленым минивэном Chevrolet, на котором я ездил пару лет, проехав на нем домой из Новой Шотландии через штаты Мэн, Массачусетс и Коннектикут с двумя моими маленькими, потными и раздражительными детьми. пристегнуты к автомобильным сиденьям сзади. Этот минивэн нанес ущерб моей самооценке.